AKHIR JABAT TANGAN KITA

Kita tidak pernah bertemu lagi sejak malam pelepasan wisudawan. Malam itu, setelah kau memperkenalkan kekasihmu padaku, saat kita melangkah keluar dari ballroom tempat acara pelepasan tadinya berlangsung, kita seperti melangkah keluar dari kehidupan masing-masing. Kau dari kehidupanku dan aku dari kehidupanmu. Aku masih menyimpan nomor ponselmu, pin BBM-mu, juga alamat email-mu. Aku percaya kau juga. Tapi, tidak ada satu panggilan pun yang kita layangkan, tidak ada satu kata pun yang kita tukar. Kau dan aku... kita berdua tahu kalau malam itu adalah momen yang tepat untuk mengakhiri apa yang kita bagi, apa pun itu, sebelum kita melangkah terlampau jauh dan lupa untuk berhenti. Bukannya aku ingin berhenti. Hanya saja kita diharuskan begitu oleh sekelompok orang, oleh sejumlah pandangan.

Maka, ketika kau menepuk bahuku di sore yang kelabu itu dan bertanya, “Boleh minta waktunya sebentar?”, belasan pertanyaan pun berkejaran dalam kepalaku. Belasan pertanyaan yang pada akhirnya urung kusuarakan. Seperti yang sudah-sudah.

“Rendy?” responsku setelah berbalik. Mataku melebar memandangi sosokmu yang menjulang selalu beberapa senti lebih tinggi dariku.

“Tadinya aku takut kau sudah lupa,” katamu sambil terkekeh pelan.

“Omong kosong,” aku mendengus. “Kita sama-sama kuliah di sini, satu kelas pula selama dua tahun. Bagaimana mungkin aku bisa lupa.”

Kau terkekeh lagi sementara aku dibuat bungkam oleh perkataanku sendiri. Ingin rasanya aku mengulang kalimat tadi, mengucapkannya dengan cara yang berbeda sehingga kalimat itu tidak terdengar sambil lalu. Agar kalimat itu terdengar sedikit lebih bermakna.

Bagaimana mungkin aku bisa lupa setelah apa yang kita bagi lewat semua yang tidak terucap? Lewat jabat tangan-jabat tangan itu....

“Apa kabar?” tanyamu.

“Baik, baik. Kau sendiri?”

“Jauh lebih baik sekarang,” sahutmu, lalu tersenyum. “Jadi dosen nih sekarang?” tanyamu dengan nada menggoda.

Aku mengangkat bahu. “Aku selalu ingin jadi guru dari dulu.”

Kau mengangguk. “Kalau kau sih aku tidak ragu. Kan lulusan terbaik dari angkatan kita.”

Aku tersenyum kecil. “Kau sendiri anak kantoran sekarang?” tanyaku sembari memerhatikan tubuh tegapmu yang dulunya sering dibalut dengan kaus longgar dan celana jins, namun sekarang berganti dengan kemeja biru lengan panjang dan celana hitam formal.

“Cuma sementara,” balasmu tidak antusias. “Aku tidak sabar menunggu saat aku berhasil mendirikan rumah produksi software-ku sendiri.”

Ah, mimpi itu.... Mimpimu sedari dulu. Selalu yang itu. Saat dosen kita menanyakan apa tujuan kita mengambil jurusan Teknik Informatika, saat teman-teman bertanya apa yang bakal kaulakukan sesuai lulus, kau selalu memberikan jawaban yang sama dengan nada optimistis yang tidak pernah berkurang kadarnya: aku ingin mendirikan rumah produksi software.

“Cari tempat duduk yuk,” ajakmu tiba-tiba. “Bangku yang dulu sering kita duduki masih ada?”

Aku mengangguk. Sebentar kemudian, kita telah berpindah, dari koridor kampus ke bangku kayu dekat taman kampus. Lalu obrolan pun terjalin begitu saja, dengan mudahnya, seolah-olah kita tidak pernah putus komunikasi. Dari obrolan itu aku pun tahu kalau kau sekarang bekerja sebagai programmer di salah satu perusahaan pengurus jasa transportasi laut. Sebelum itu, kau adalah programmer di satu perusahaan penjual dan penyewa alat-alat berat. Tidak mengherankan. Dari dulu, kau memang yang paling menonjol di mata kuliah Pemrograman. Aku memang lulusan terbaik, tapi ilmu pemrogramanku tidak pernah bisa menyamaimu. Berapa bahasa pemrograman yang kau kuasai? C, C++, Visual, dan terakhir kuingat, sebelum lulus, kau sedang memperdalam bahasa Java. Aku mengagumimu karena itu.

Dan karena beberapa hal lain....

“Sabtu ini kau ada acara?” Tiba-tiba kau bertanya.

Aku mengerutkan kening, mengingat-ingat sejenak, lalu menggeleng. “Kenapa?”

“Nonton yuk. Fantastic Beasts. Itu lho, prekuel Harry Potter yang ceritanya tentang si Newt Salamander, penulis buku Fantastic Beasts and Where to Find Them yang dipakai Harry Potter waktu sekolah.”

Aku langsung membuat wajah sinis. Tentu saja aku tahu film Fantastic Beasts itu tentang apa. Dan lagi... “Newt Scamander,” kataku datar.

Kau menatapku, lalu tertawa. “Tidak berubah ya, kau ini. Selalu saja suka mengoreksi orang lain,” ledekmu.

“Setidaknya aku berhasil mengubah kebiasaan itu jadi karier.”

Kau mengangguk-angguk. “Jadi, nonton Sabtu ini?” tawarmu seraya mengulurkan tangan kananmu, mengajakku berjabat.

Aku menatap tanganmu yang terulur itu dalam diam. Sudah berapa lama kita tidak bertemu, Ren? Empat tahun? Lima tahun? Mungkin di antaranya. Tapi, sekarang kau di sini, di dekatku, duduk di bangku yang dulu sering kita tempati dan mengajakku berjabat tangan seolah-olah malam pelepasan wisudawan itu baru kemarin, seolah-olah kita tidak pernah menghilang dari kehidupan satu sama lain.

Aku masih menekuri tanganmu saat kau menyerukan “hei” dengan pelan karena aku tidak kunjung memberimu jabat tangan itu; jabat tangan yang dulu sering kita lakukan saat kita sepakat mengenai sesuatu, saat kau meminta maaf, saat kau menyelamatiku ketika proposal skripsiku akhirnya diterima, saat aku dinyatakan lulus sidang meja hijau, dan saat-saat remeh lainnya yang sebenarnya tidak mengharuskan kita berjabat tangan. Sampai pada akhirnya aku mengerti bahwa jabat tangan itu, jabat tangan kita, adalah caramu menyampaikan perasaanmu. Tanpa kata. Tanpa suara.

Empat atau lima tahun sudah berlalu, Ren. Adakah jabat tangan kita masih memiliki arti yang sama? Namun, toh seperti yang sudah-sudah, aku akhirnya tetap menyambut dan menjabat tanganmu.

Kau tersenyum.

Jabat tangan kali ini berlangsung lama, selama jabat tangan terakhir kita di malam pelepasan.

“Aku harus balik,” gumammu ketika jabat tangan kita terurai. “Ada urusan.”

Aku mengangguk. Kau bangkit berdiri dan menarik langkah menjauh. Tapi, baru tiga langkah, kau berhenti dan berbalik.

“Nico...”

“Ya?”

“It’s really good to see you after all these years.”

“Hm.”

“Anyway, you got stains from your marker on your face.” Kau menyentuh area di bawah matamu dengan jari telunjuk. Terkekeh singkat, kau kemudian berlalu tanpa mengatakan apa-apa lagi.

Aku mengusap area di bawah mataku, lalu tersenyum tipis.

It’s really good to see you too.

***

Kita menonton Fantastic Beasts Sabtu itu. Dan tidak hanya itu. Di Sabtu berikutnya kau mengajakku ke toko buku untuk membeli beberapa buku tentang pemrograman. Di suatu Rabu kau sengaja mampir ke kampus di sela-sela jam makan siangmu hanya untuk memberiku satu cup kopi, beralasan bahwa sedang ada promo beli satu gratis satu. Dan di beberapa Jumat, hari di mana waktu makan siang dijatah lebih lama, kau mengajakku makan siang bersama. Semua janji temu itu dan jabat tangan-jabat tangan yang menyelinginya, semua itu mau tak mau membuatku bertanya-tanya sendiri, akankah kali ini “kita” memiliki arti yang lebih daripada yang dulu?

Tapi, Jumat itu, enam bulan semenjak jalan kita kembali bersinggungan, saat kau muncul dengan air muka yang keruh, aku tahu aku tidak semestinya berharap lagi. Aku seharusnya sudah tahu bahwa apa yang terjadi selama enam bulan ini hanyalah euforia semata. Bahwa kembalinya dirimu ibarat pesta kembang api yang kutunggu di setiap malam tahun baru, yang walau berlangsung lama, namun pada akhirnya akan berakhir juga dan tidak menyisakan apa-apa selain kenangan dan rasa kehilangan.

Kau terdiam lama setelah mengambil tempat duduk di depanku. Suasana bistro ramai dan suara pengunjung yang bercakap-cakap terdengar seperti dengungan kumbang besar di telingaku. Lalu, masih dengan diam, kau meletakkan sesuatu di atas meja dan mendorongnya ke arahku. Bentuknya persegi panjang dan berwarna putih keemasan. Napasku sekonyong-konyong terasa berat. Sebuah undangan pernikahan.

Rendy Tanjaya, S.Kom & Sivia Tanuwija, S.E

Sivia... Itu nama kekasihmu yang kaukenalkan padaku di malam pelepasan.

“Undangan pernihakan?” tanyaku getir.

Kau menatapku sebentar, menghela napas, lalu menunduk. Waktu terus berlalu dan kau tidak kunjung bersuara. Saat kukira kau tidak akan pernah menjawab pertanyaanku, kau bergumam pelan, “Aku minta maaf, Nic.”

Aku tidak akan berbohong. Ada kalanya aku meragu; apakah ini cuma imajinasiku saja, bahwa jabat tangan-jabat tangan itu tidak pernah berarti lebih, bahwa hubungan kita tidak pernah lebih dari sekadar teman dekat. Karena tidak ada satu kata pun darimu yang pernah menegaskan hubungan kita. Kau dan aku... berdua kita layaknya abu-abu. Namun, sekarang, untuk pertama kalinya kau menegaskannya. Untuk pertama kalinya kau memisahkan keabu-abuan kita ke dalam hitam dan putih. Untuk pertama kalinya kau menyampaikan perasaanmu lewat suara, lewat nada-nada penyesalan.

“Minta maaf untuk apa, Ren?”

“Semuanya.”

“Kau tidak punya hak, Ren,” kataku dingin. Kau tampak tersentak. “Kau sudah memilih. Kau kembali lagi setelah sekian lama dan pada akhirnya kau memilih untuk menikah. Maksudku, untuk apa—”

Untuk apa kau repot-repot kembali? Akan lebih mudah jika kau tidak pernah kembali. Akan jauh lebih mudah jika kita tetap berada di luar jarak pandang masing-masing.

“Maaf...” gumammu pelan, nyaris berbisik.

Aku menarik napas dalam-dalam. “Ren, kau tahu kenapa hubungan kita tidak akan pernah berhasil?”

“Karena kita berdua laki-laki?”

Aku menggeleng pelan. “Karena pada akhirnya, kau tidak akan pernah memilihku.”

Itu membuatmu tenggelam lagi dalam diam. Aku meraih undangan pernikahanmu, mengamatinya sebentar. Lalu dengan seulas senyum samar aku berkata, “Selamat ya. Aku—”

Kalimat itu toh tidak pernah terselesaikan. Sebab, sementara bibirku ingin mengucapkan “aku turut bahagia”, semua sel dalam diriku meneriakkan kata tidak.

***

Jam makan siang sudah nyaris berakhir, tapi aku masih belum mau meninggalkan bistro ini. Sebab, aku tahu, saat aku melangkah keluar dari sini, aku harus melangkah keluar dari kehidupanmu juga, sekali lagi.

Aku tahu aku harus merelakanmu.

Aku tahu aku akan merelakanmu.

Maksudku, apa lagi yang bisa aku perbuat selain merelakanmu?

Jadi, biarkan aku menghilang

ke dalam ketiadaan

Sebab, itulah caraku merelakanmu

sampai tiada

---

Author's note: Tulisan ini dibuat untuk memenuhi #tantangannulis #BlueValley bersama Jia Effendie.